Intraduisible

ʿani

Prononciation

ʿa-NI — deux syllabes, accent sur la dernière, qui est la règle générale (§2.12).

Le ʿ est un ayin : le fond de la gorge se resserre et les cordes vibrent. La faute du lecteur francophone est de l'escamoter et de lire « ani », un mot qui n'existe pas dans cette langue.

Ne pas le confondre avec ʿoni, qui s'en distingue par la première voyelle : ʿa-NI est celui qui porte, ʿo-NI est ce qu'il porte.

La porte de la ville, là où l'on juge. Un homme s'avance qui n'a plus de quoi semer, et il vient emprunter de l'argent. Il n'est pas venu mendier — il vient contracter, devant témoins, comme n'importe qui. Et la première fois que le corpus emploie ce mot, c'est dans une loi qui règle ce moment-là : si tu prêtes de l'argent à mon peuple, au ʿani qui est avec toi, tu ne seras pas pour lui comme un créancier, vous ne lui imposerez pas d'intérêt.

Regarde où cette phrase est posée. Trois versets plus haut, le même recueil interdit le verbe : vous ne courberez aucune veuve ni aucun orphelin — ʿanah, courber, faire ployer. Puis vient la garantie : s'il crie vers moi, entendre, j'entendrai son cri. Et c'est seulement ensuite, le geste une fois défendu, que le texte nomme l'homme que ce geste fabrique.

Car c'est bien ce que le mot dit, et il ne dit que cela : le ʿani est celui que l'on a courbé. Ce n'est pas un adjectif de condition, comme « pauvre », qui décrirait un état de fait sans auteur ; ce n'est pas un adjectif d'humeur, comme « affligé », qui déplacerait la chose à l'intérieur. C'est un participe de fait : quelque chose lui est arrivé, et quelqu'un le lui a fait.

Voilà pourquoi le corpus ne demande jamais qu'on plaigne un ʿani. Il demande qu'on ne lui prenne pas son vêtement pour la nuit, qu'on lui paie son salaire avant le coucher du soleil, qu'on lui laisse les coins du champ et les grappes tombées. Ce sont des mesures, non des sentiments — parce que le mot ne nomme pas une détresse mais une position dans un rapport de forces, et qu'une position se redresse par des actes.

Le témoin lui-même n'a pas su choisir

Voici la chose qui tranche, et elle n'est pas un raisonnement : elle est dans les manuscrits, et elle se compte.

Au pluriel, ʿani et ʿanav ne diffèrent que d'une lettre. ʿAniyim s'écrit avec un yod, ʿanavim avec un vav. Deux traits verticaux, l'un un peu plus court que l'autre. Et le français en tire deux personnages opposés : d'un côté les pauvres, de l'autre les humbles ; une condition qu'on subit, une vertu qu'on cultive.

Or en huit endroits du témoin hébreu, ce qui est écrit et ce qui est lu ne sont pas le même mot. Cinq fois, les consonnes portent ʿaniyim et la tradition de lecture dit ʿanavim ; trois fois, c'est l'inverse. Le scribe a sous les yeux ceux que l'on a courbés, sa bouche prononce ceux qui sont courbés, et il ne corrige ni l'un ni l'autre : il garde les deux, l'un pour l'œil, l'autre pour la voix.

Ce n'est pas une inattention qui se répète huit fois. C'est qu'il n'y avait rien à choisir. Le dos est dans la même position, et ce qui l'y a mis ne change pas la position. Là où le français doit trancher entre une condition subie et une disposition tenue, l'hébreu n'a pas la question.

Et le cas le plus parlant est celui d'un verset qu'on cite toujours du côté de la vertu : mieux vaut être bas de Ruach avec les ʿanavim que partager le butin avec les hautains. Ce verset-là est l'un des huit. Ses consonnes écrivent ʿaniyim, les courbés par la vie ; c'est la lecture qui dit ʿanavim. La phrase qu'on emploie pour opposer l'humilité à la pauvreté est écrite, dans le témoin, avec le mot de la pauvreté.

Ce que le pluriel devient chez les neviʾim

À partir de là, le mot cesse d'être une catégorie et devient un critère de mishpat. Ce n'est plus le ʿani qu'on décrit, c'est ce qu'on lui fait qui mesure un royaume.

Un naviʾ interpelle des chefs : que vous prend-il d'écraser mon peuple et de broyer la face des ʿaniyim ? Un autre s'en prend à ceux qui rédigent des décrets iniques pour ravir le mishpat des ʿaniyim de mon peuple, et qui font des veuves leur butin. Le grief n'est pas qu'il y ait des courbés : c'est qu'on se serve de leur position pour leur retirer le droit qui leur restait.

Et quand le même corpus annonce le roi qui vient, il ne dit pas qu'il sera bon : il dit qu'il jugera avec tsedeq et tranchera avec droiture pour les ʿanavim du pays.

Le mot a donc fait tout le chemin. Il commence par nommer un homme à la porte de la ville qui vient emprunter ; il finit par nommer ceux sur qui se vérifie si un règne tient.

Formes

ʿani · ʿaniyim · ʿaniyei · ʿaniyah · heʿani · leʿani · laʿaniyekha · meʿani · haʿaniyim · veʿani

Source

6041 · עָנִי